Montréal, toujours cet été à la fin des années ’70…

Ça fait beaucoup de jours que Justine n’a pas vu sa maman. Elle aimerait bien savoir où elle est. Elle lui manque beaucoup. Elle l’aime tellement. Quand elle n’est pas malade, elle est tellement formidable et drôle.

Son papa n’est pas là souvent et quand il est là, il semble tellement sérieux. Il lui sourit mais elle sait qu’il est sérieux malgré tout. Et quand elle lui pose des questions sur sa maman, il ne répond pas. En fait, il lui parle mais elle ne sait toujours pas où est sa maman.

Quand il parle à d’autres adultes, il parle tout bas. Justine essaie d’entendre ce qui se dit mais elle n’y arrive pas. Elle sait qu’ils discutent d’elle et de sa maman.

La cousine de papa, qui habite en haut, veille sur elle lorsqu’il est parti. Il travaille tellement à cause des « zoulimpic », elle ne le voit pas beaucoup. Souvent Justine va dans sa maison à elle plutôt que de rester en haut. En fait, elle est très souvent seule.  Elle essaie même de se préparer des repas toute seule mais ce n’est pas facile quand on n’est pas grande. Il faut toujours grimper sur des chaises pour atteindre les ingrédients, la vaisselle et le dessus du poêle. Elle ne se sert que du four que sa maman lui a appris à utiliser. Et comme elle ne sait pas lire, il lui arrive de faire des drôles de mélange, comme lorsqu’elle a mélangé le pouding aux fraises avec le sel. Ça goûtait très mauvais!

Un soir, son papa revient avec une poupée blonde pour elle. Justine croit que son cœur va exploser tellement elle est heureuse. Elle va avoir une amie pour jouer avec elle et Minou Gris.

Elle se sent tellement seule. Les adultes ne lui donnent pas de réponses et elle a l’impression qu’ils ne l’entendent pas quand elle parle. Il n’y a que Mademoiselle Camille à la garderie qui l’écoute vraiment et avec qui elle se sent bien. Mais comme elle n’y va pas très souvent, elle s’ennuie de Mademoiselle Camille.

La dernière visite à la garderie a été très difficile pour Justine. Elle s’ennuyait tellement de sa maman qu’elle s’est mise à pleurer en l’appelant. Deux petits garçons pas très gentils lui ont dit : « Ta maman est morte. » « Nooooooooon! » a crié Justine en pleurant encore plus fort. Et ils ont continué à lui répéter que sa maman était morte. Justine a éclaté. Elle s’est mise à courir vers la fenêtre et à frapper très fort dans le moustiquaire. Le moustiquaire est tombé en bas dans la rue, les garçons ont crié à Justine : « Tu as tué deux bonnes sœurs avec ton moustiquaires!!! ».

« Noooon! C’est pas vrai! » pleure Justine mais les deux garçons continuent à lui dire qu’elle l’a fait et à la tourmenter. Justine pleure, frappe dans le vide, crie, elle est hors d’elle-même, elle n’a plus le contrôle de rien…

Mademoiselle Camille arrive en courant, chasse les deux garçons et prend Justine par le poignet, Justine se calme tout de suite et elle se blottit dans les bras de Mademoiselle Camille. Celle-ci la prend et la berce doucement. Justine s’endort, épuisée.

Lorsqu’elle se réveille, elle est enroulée dans un drap sur un matelas de sieste. Son papa est là, l’air très soucieux. Il discute avec Mademoiselle Camille et le directeur de la garderie. Justine se sent honteuse. Son papa va être déçu qu’elle soit autant emportée. Mais il ne dit rien. Il la ramène à la maison à vélo comme d’habitude. Il prépare son souper et lui donne son bain. Il est tout en douceur ce soir-là. Il lui chante une berceuse avant son dodo :